生命关怀，是对末期生命的一种精神关怀，听起来好似距离我们很远，其实有很多普通人正在用自己的业余时间做着这项志愿服务，他们普通得几乎没有个人特征。在一群年轻人中，60后的天津市民宋文玲是临终关怀志愿者中年龄最大的，但她是做得最好的，而且也是目前一直坚持下来的为数不多的人之一。风风火火的职业女性，心态平和的生命关怀志愿者，每一周，已经人到中年的宋文玲，就在这样的两种身份间转换。每次身份的转换，带来的不仅是心态的转变，同时还有她对生命的感悟以及对生活的越来越爱。
忙碌的单亲妈妈：时间都是挤出来的
宋文玲的生活可以用忙碌来形容，因为不论春夏秋冬，工作日的每天清晨5:00，是她雷打不动的起床时间。跟她约定的见面时间，也是在她上班前，因为只有这个时间是她自由支配的。清晨5:00刚过，守在电台道一个居民区的记者，就接到了宋文玲的电话，伴随着电话响起的，是高层居民楼中的一个窗口突然亮起的灯。等待的时间只有10多分钟，宋文玲就站在了记者跟前。
今年48岁的宋文玲，在滨海新区的一家单位担任会计工作。班车是6:15到达，在这段时间内，她要忙着查看微信圈里各个志愿者的动态，确定周六能有多少人去延安医院的临终关怀病房。
一个小时的时间很快过去了，班车驶进滨海新区的单位大门后，宋文玲拎包走出，径直走到了自己的办公桌前。
账目、报表，一上午的时间就在低头忙碌中过去了。午休时间，别人都是慢慢地吃午饭，而此时的宋文玲显得更加着急了，急匆匆吃完了饭，然后拿出一张纸，在上面写着类似诗歌的词句。她说这是一个团队年末表演要用的，她得在当天把歌词给写出来。下班后宋文玲同样闲不下来，坐在车上她再次开始了跟其他志愿者的互动，在群里，她做得最多的是解答大家一个又一个的问题，并以过来人的身份，跟大家分享自己的想法。走下班车，再步行回家，途中路过一个小市场，一路跟随的记者发现，宋文玲做事速度很快，只要选好了菜就会立即买下，所以她逛市场的时间比别人要快。当她走进家门，记者看了一下手表，此时已经是19:00多了。
记者再次见到宋文玲，是在周末。原本以为她会美美地睡个懒觉，但是跟想象完全不同，她仍旧会早早起床，只不过这次的时间比平常只晚一个小时。她说因为时间太紧，所以只能让记者跟随着她的时间来见面。
看宋文玲这么忙碌，大家都以为她背后肯定有一个默默支持的爱人，但只有经常接触的人才知道，她其实是一名单亲母亲，从儿子上小学到毕业参加工作，十几年的时间里，就是她和儿子两人相依为命，其实她的空闲时间非常少。但是在忙碌了一阵后，她发现只要安排得当，总能挤出时间来做一些事。比如母子间“爱的呼唤”，宋文玲说那时候每天最温馨的事，就是临近下班的时候，接到孩子报平安的传呼，现在则变成了电话和短信。
“20岁”团队领头人：细心的大妈受欢迎
“年轻就是一种优势”早就成为了人们的一种共识，但是在宋文玲的眼中，大龄更是一种优势。因为，在“90后”为主体的生命关怀志愿团队里，出生于1966年的宋文玲是大妈级的人，但这个大妈也是最能赢得老人信任的。
周六上午，是固定的去延安医院的时间，跟着十多名年轻人走进病房的宋文玲，先是跟大家在每个病房中都站一会儿，跟里面的人或是点头，或是微笑着打招呼，最后她走进了比较靠里的一间病房，坐到了一名老人的床前。其实，坐在病床前，宋文玲的话也不多，更多的是静静地拉着老人的手，一边轻轻抚摸一边轻声说：“气色比上次好。”剩下的时间，她跟老人更多的是互相看着对方，并探身到老人的嘴边，听着老人模糊不清的发音。
说起加入到生命关怀的志愿者行列中，其实过程非常简单。因为经常参与各种团体的活动，宋文玲结识了很多跟儿子同龄，甚至比儿子年龄还要小的年轻人。在一次活动之后，她听说了生命关怀这个项目，并得知很多年轻的大学生都会参与进来，听着年轻人说起做生命关怀志愿者的经历，让宋文玲决定加入进来，没想到这一加入，不仅使她很快融入这个由20多岁的年轻人组成的团体，还得到了很多20多岁新加入志愿者的认可并追随。
宋文玲说，在生命关怀团体中，她的年龄和经历可让年轻人羡慕了，她也第一次觉得作为一名“大妈”还是很骄傲的，因为老人们喜欢宋文玲身上属于中年人的那份沉静，觉得跟她有共同话题。生命关怀志愿团队每周六上午固定去跟老人见面和聊天。至今她还记得第一次站在病房里的那份尴尬，当时大家并不知道怎么才能跟病床上的老人拉近距离，只是静静地看着对方，或者不知所措地对着老人微笑，而老人当时眼中的戒备和不信任，也让他们很尴尬。在接连去了几次后，就在大家不知道怎么打开局面的时候，一位躺在病床上的老人对着宋文玲微笑，并伸出了手。
就是从这一次，使得临终关怀科的老人们，逐渐接受了这个团队，而且因为“宋大妈”，使得不少老人都愿意跟他们敞开心扉。为了跟老人拉近距离，她还总结出了“动作、眼睛、微笑和倾听”这几个要点分享给团队里的年轻人，使得不少人很快赢得了老人的认可。比如老人躺在病床上的时候，志愿者最好是蹲在地上跟老人说话，如果老人是坐在床上的，那么就搬张凳子，坐在老人的对面，面对面即使不说话，也要时时注意老人的眼睛，而且要当一个忠实听众。
志愿服务 收获平和心态
忙碌和紧张伴随着宋文玲每日的生活，对于自己目前的状态宋文玲很满足，她说做了生命关怀志愿者后，平和已经成为了她的代名词。看似在志愿服务的时候为别人付出了很多，其实自己也有收获，因为生命关怀的经历，让她更尊重每一天的生活。
宋文玲说其实他们并没有什么特别之处，在外人看来，他们更像老人的家人，在病房里陪着拉家常。住进临终关怀病房的老人们，有的已经失去了说话的能力，有的思维是混乱的。但是无论是哪种状态的老人，他们的眼神都是最清澈的，他们最需要的是陪伴和倾听，甚至是分享那些听起来毫无逻辑的故事。所以，跟这些老人接触不能着急，就连眼神都不能露出一丝不耐烦，因为只要稍有不耐烦，就会让这些敏感的老人受伤。为了跟老人和睦相处，她每天试着调整心态，一年多的坚持之后，她发现自己心态出奇地平和，很多不熟悉的人，都说她看起来很“善良”，宋文玲说这也许就是由内而外的平和心态传达出来的气质吧。
而提起志愿服务，宋文玲说得最多的还是收获。她说自己在这一年中，收获了无数人的信任，同时经历了这么多的生老病死，也更觉得生命的珍贵。在宋文玲的记忆中，一位田大爷让她记忆深刻，她说那位田大爷刚开始的时候，对志愿者的到来持观望的态度。当时宋文玲的主要关怀对象，是田大爷邻床的一位老人，为了让老人看到自己的一份真诚，她每个星期都会准时出现在病房中。坚持了一个月后，田大爷终于开口说话了，他首先问的是，“他们家里给了你多少钱？”得知家属没花钱后，田大爷又问，“医院给你们怎么开工资？”在从宋文玲口中得知，志愿者完全是公益行为后，老人简直不敢相信。后来，田大爷成为了病房里活跃的老人。宋文玲说，田大爷的转变，是因为对志愿服务的信任，同时也让她领悟到，只要敞开了心扉接纳，就是对生命的尊重。
一年多的生命关怀志愿服务，已经送走了好几位老人。有的时候这个星期跟老人约定了下星期见面，等到再去的时候，却发现老人的床位已经空了。这样的经历让宋文玲很有紧迫感，她说现在她觉得每一天、每一个小时都很重要，都需要尊重，这是生命关怀服务给她带来的收获。