早晨6点不到，南京航空航天大学大三的蒋萱就坐上公交，转两趟车，去看望金康老年护理中心的余爷爷。这趟路线从将军大道校区到虹桥，来回近三小时，两年来的每个周末，她风雨无阻。
蒋萱是南航大“牵手同行，生命关怀”的成员。这是省内首个大学生临终关怀服务团队，从2011年11月成立以来，已有240名大学生为他人送上生命最后一程的温暖。
金康老年护理中心位于小巷深处，周围树木成荫，住院部10多间病房里一片静谧。从一间病房的窗口望去，房内有四张单人床，四位老人静静地躺着，有一位还插着鼻饲管。
跟普通敬老院不同，这里八成老人都是需要全护的失能失智老人。蒋萱一对一看护的余爷爷算是其中身体状况较好的，已经90岁。看到小蒋，原本在床上一动不动的老人伸出枯瘦的手臂，握住了她的手。常年卧床的老人语言功能有些退化，但一抬手、一眨眼，小蒋就明白余爷爷的意思。
在敬老院待久了，蒋萱亲眼目睹很多老人生活的困难，“我们喂爷爷奶奶们吃饭，他们的食物都是经过特殊处理的流食，但还是吃得很慢，一顿饭往往要吃上三十多分钟。”
最令她震撼的，还是老人的心灵世界。有个老婆婆，手臂被护工绑在床框上，护工告诉她，老人想自杀，看不住的时候，只好绑一会再去劝。“我问婆婆，是不是有什么不开心？婆婆说，活着有什么意思呢？每天就是一个人躺着，晚上睡不着只能瞪着眼睛看天花板，每个月还得花一笔护理费拖累家人。”小姑娘陪着说会话，又唱歌给她听，老婆婆安静下来了。
人为什么活着？这个学习核物理的女大学生从没认真想过这个问题。从事生命关怀志愿服务以来，这个问题扑面而来。“和余爷爷都像亲爷孙一样了，却始终不敢看他的脚，脚趾都变形了。真怕哪一天，爷爷的床位空了。他们房间的三个床位，都换了4次人了。”
蒋萱第一次接触死亡，就是在这里。“刚来第一次，我看到一位老人躺着，喉咙里像拉风箱一样呼呼响，隔了两周，我发现床位空了，他们告诉我那位爷爷走了。”
蒋萱的同伴，去年开始在省人民医院肿瘤科服务的鲍恩成有同样的经历，“我第一天去的时候，肿瘤科就有两位老人被抬走了，那情景让我一整个晚上都没睡着。我就在想，自己的亲人要是离去了怎么办？我要是生重病，爸妈该怎么办？”
死亡对这些90后孩子，曾是个不会触及的问题，但现在他们却必须直面。
志愿者们发现，尽管他们大多数只是陪伴在一旁，但老人却对他们产生了深深的依赖。鲍恩成有一个月没能去看自己定点服务的老人，其他同学打电话告诉他：你那个爷爷哭了，看到我们去了，说想你。
蒋萱说，有一次隔壁的一位老奶奶急得快哭了，原来是丢了一张《甜蜜蜜》的歌词。“那是我一年前抄给奶奶的，她一直珍藏着。我告诉奶奶，会帮她再抄一张，她才破涕为笑。”
志愿者们曾经调查过这些老人的心愿，很多人说，最渴望的就是回家，拍一张全家福。“但其实不大可能实现，到这里来的，子女很多都在外地工作，在本地的也很忙，有的匆匆来看看，就又走了。”志愿者张萍说，“我们想让爷爷奶奶们觉得，他们一直有人惦记着。其实，惦记着他们，我也觉得自己长大了，很充实，心里不再只有自己了。”
蒋萱刚来的时候，余爷爷很少有表情，可现在却总是挂着笑意，他们并不忌讳谈论死亡。“我曾经问过爷爷，有一天你走了我可怎么办啊？爷爷说，这没关系啊，你知道我活着的时候有你这个孙女就行啦！”蒋萱说，当时自己感动得想哭，这个来“关怀”别人的小女孩，在这里同样得到温暖的宽慰。
“人来的时候是伴随着欢笑和迎接的，走的时候，也要有人陪伴！”蒋萱说，自己不能做到更多，但会一直陪伴余爷爷直到生命的最后。
这群年轻的大学生志愿者用爱心和生命对话，他们的青春，因此多了份温暖、多了份坚强！（杨频萍王 拓 秦继东）